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Prima parte



Osé ma intorc. O sd parchez magina in capatul
fundéturii. O sa privesc casa. Dupé un oftat, 0 sa
deschid portiera, o sa trag in piept aerul din unghe-
rul dla, intotdeauna la fel de fad. Vopseaua portii o s&
fie scorojita, dar incé o sd se poatd ghici c-a fost rogie.
Clanta o sd-mi rdmand in mana. O sa spun:

— Béga-mi-as, cocioaba asta a rdmas la fel.

Clanta o s& md scoata din fire siosdma ab’gin, desi
o si am chef's-o azvarl in santul de pe partea cealalta
a strizil. O sd gasesc soneria, In ciuda trecerii anilor.
Doisprezece ani. Doisprezece ani de cand nu voi mai
f1 calcat pe-acolo. Nimic n-o s fie schimbat.

O sa inaintez pe pietrisul din curte, cu mainile
soale. O sd-mi ridic gulerul gecii din imitafie de piele,
din reflex, ca pe vremea cand o faceam pe durul in
fata prietenilor din cartier. Perdeaua de la bucétarie o
54 se miste, 510 s stiu cé dincolo de geam e ea, mama,
care m-a asteptat in fiecare zi. O sa deschida usa si o
sd-ncerce si zambeascd. Dar o s4 aibd buzele incre-
menite in gheara amintirilor. O sé-gi lase ochii in jos,
o sé dea cainele la o parte cu piciorul si o sa se-ndrepte
spre dulap tarsindu-si papucii. O s scoata sticla de

vin rosu si o0 s3 umple doué pahare.



Vinul.o saéma ingretoseze, dar nyoséd-ndrdznesc s&
spun nimic, pentru cd ea € mama mea; Q s-arunc o
privire spre calendarul atarnat acolo, in bucatirie,
deasupra frigiderului. O sa stiu ca a tiiat zi dupa zi, ca
duminicile fac cat doua zile.

O sd-nceapé sa vorbeascd dintr-odata, cu o vitezé
naucitoare, de parcd in tot timpul scurs n-ar fi scos
nici micar un singur cuvant. In cele din urma o si ma
priveascd, indltAndu-si capul. fn amintiri n-o s-o rega-
sesc atat de méruntica. PArand chiar mai marun-
ticd asa, in sortul dla gri legat mai sus de talie. O sd-mi
puna intrebdri la care o sd m-astept: dacd lucrez,
dacd nu cumva mi s-a subrezit sdndtatea. Nu o sd ma
atingé. Nu inca, o sd-mi spun. O sd-si tind mainile in
jurul paharului cu vin rogu sau in buzunarele sortului.
Cand o sé& vorbeascé, o si-i vad dintii, stricati. $i suvi-
tele de pir murdar. Avea parul carunt? O sd-mi para
tare rdu ca figura mamei mele mi-a disparut din amin-
tiri. Trebuie spus ca, ultima oard cand o vdzusem, in
ziua aia de vard cand cdldura si plictiseala ma apdsau
deopotrivd, plangea in hohote, cu capul ingropat in
maini. Nu avusesem deloc timp sd-i dau atentie.

O s& spun:

— Ei, asta nu e tot, acum, cdnd sunt aici, si inve-
selim putin locul sta.

O sd deschid obloanele din spate, inchise de-o
vesnicie. O s4 ma duc in camera mea. O sd ma inspai-
mant cand o s-arunc o privire in mica incépere goala.
Nici vorba de pat, nici de dulap, nici macar de vreo
etajerd. O s-o-ntreb pe mama de ce e talmes-balmesul
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ila. O s&-gi steargd mainile de sort inainte de a rosti
cuvinte faré legitura cu asta, cuvinte sundnd a scuze,
aregrete.

O sazic

— Nu conteazi, n-am de ce sd-mi ies din fire, la
urma urmelor e casa ta.

Dar o s& simt o durere drept in stomac, acolo unde
-a latit un gol in ultimii doisprezece ani. O s4 intru
alituri, in baie, pentru cé n-o s stiu unde altundeva
sd mé duc. O sd ma vad in oglind4, barbierit cu grija,
cu fata jigaritd, dar inca frumoasd. O s& ma trag ina-
poi din pricina privirii mele, a spaimei din ochii mei
si a cearcdnelor de sub ei. O sd-mi spun cé de vind e
lumina piezisd, care patrunde prin fereastra mica,
fira perdea, aruncdndu-mi umbre pe obraji.

O s& mad sprijin de peretele despartitor si o sé-ncerc
sa ma gandesc, sd-mi fac ordine in minte. O s&-mi simt
prezenta ca pe o eroare, ca pe o nerabdare scipatd de
sub control. Unde mi-e asadar locul? N-o s-o stiu
niciodatd cu certitudine. O s-0 aud pe mama facan-
du-si de lucru prin bucétérie, cu cdinele tindndu-se
dupd ea. O sa simt tdcerea invaluitoare a oricarui
obiect din casa in care n-o s mai fiu niciodata acasa.

Dormitorul périntilor mei o sd fie incuiat. Ca si
cum acea camera a nenorocirii n-ar fi existat nicio-
datd. O s& ma apropii §i o sa ascult la usa, avand grija
sd nu ma vada ea. O s&-mi {in rasuflarea, neizbutind
sd-mi dau seama dacé la urechi imi ajunge un fosnet
de héartie mototolitd sau chemarea fantomei pe care
am venit s-o aud in casa aia.
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Mama o sd-si incordeze glasul:

— Facmancarea ta preferaté, dar mi s-a terminat
ceapa. Trebuia sd ma previl.

Toate mamele spun asta, ca ar fi trebuit s le pre-
venim, s ne cunoascéd din timp gesturile, plecdrile,
nedumeririle.

— N-ai uitat, o sd-i rdspund, cu speranta cd o s&
fiu in stare sa iau cateva imbucéturi.

O sd deschid televizorul din sufragerie, o sa fac
putin zgomot bétand din picior in ritmul muzicii
din videoclip. O s chem cdinele i 0 s ne jucidm cu
un ziar. Téléstar. N-o sa fie un cdine cunoscut, n-o
sd-mi fie cunoscut nici ziarul. Primul o sd mi se pard
afectuos, desi putin cam greoi. Batranul Sultan tre-
buie sd fi dat coltul in lipsa mea, iar mama trebuie
sa se f1 grabit sd ia in locul lui prima potaie care gi-a
facut aparitia. O si observ cd-n fata televizorului a
fost instalatd o canapea extensibild. Mama dormea
in sufragerie sau avea un oaspete? N-o s& indraz-
nesc s-o intreb nimic si o s4 mananc cartofii-la-tiga-
ie-cu-un-ou-spart-deasupra-lor indreptandu-mi
privirea spre videoclip. O s& spun cé e foarte gustos,cd
de mult n-am mai mancat ceva atat de bun. Ea o s&
facd o mutrd bizard, pe jumétate dulce, pe jumatate
acrd. O sd-si steargd farfuria cu paine, un gest mania-
cal, pe care 0 sd-1 recunosc. Dar ména ei n-o s mearga
mai departe, de exemplu nu pand la a mea.

O s-o Intreb:

— $itu, tu ce faci toatd ziua?

O sad-mi raspund&:
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— Oi fi crezand cé e ugor s gésesti de lucru! Fac
curat la tipii din capétul strézii, stii, dia care au o poci-
tanie de fatd... PAnd la urma s-a méritat cu cineva din
orag, cineva bine situat, un tip normal, care i-a facut
copii. Ii aduce pe-aici din cand in cand.

Din toate vorbele ei n-o s& aud decat ,normal® si
o sé-mi stea in gat intreaga semnificatie a acestui
cuvintel prost construit (se terminé cu ,mal® locul
unde se ineacd ghinionistii). Doisprezece ani de-a
randul mi-am dorit sd devin normal. lar in prezent,
avand cale liberd, mi-am dat seama cd nu sunt in
stare de nimic. Nici tu slujbd, nici tu sotie, nici tu
tabere de vacantd pentru copii. Nu-mi mai statea in
puteri decét un singur lucru: sd mé-ntorc la mama
mea batrand, mécinatd de viata si de durere. Nu poti
fugi de trecut. Mama mea, singura fiintd din lume
care incé isi mai deschide usa pentru mine, fiindca ea
stie de ce l-am omoréat pe tata.



u stiu dacd vreau s ies de la parnaie. E in jurul

meu, pretutindeni. Usi care se inchid automat.
Nu trebuie nici médcar sa-ti scoti mainile din buzu-
nare. Inaintezi, clac, una gliseaz4 cu zgomot de fiera-
tanii, o lumind rosie clipeste, un alt clac in spatele tau.
Apoi nimic, ca si cum te-ai fi dezintegrat trecand
printr-un sas. Nimic in afara de un ecou in adancul
urechii, ploaie cu tunete, rapait de tobe. Merg prin
curte, de-a lungul zidului care st in calea luminii si
a gandurilor prea intense, incdpatanat ca un copil.
Peste mai putin de o siptdmand o sa fiu afard si insist
s&-mi imaginez un singur scenariu: Intoarcerea la
mama, ca §i cum intreaga lume s-ar concentra in
jurul celor cativa metri patrati in care locuieste ea. Ca
si cum pe planetd n-ar exista decét o singurd casa,
cocioaba paraginitd in care am crescut alaturi de fra-
tele meu, la poalele unui deal ndpadit de tufe i méara-
cini, acolo unde oragul se dezintegreaza.

Fara sa mé las vreodata distras de altceva, m-am
gandit la casa aia, la fiecare contur de-al €i, la peretii
umﬂa’gi de umezeald, la dalele de gresie rece, cu coltu-
rile ciobite, la curentii de aer... Fiecare detaliu imagi-
nat de o sutd de ori, toate obiectele si toatd mobila
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rnumerate rand pe rand, pentru ca amintirile s
raumand intacte, asa cum deportatii din lagérele naziste
repetau la nesfarsit liste de alimente, ca sa-gi alunge
foamea. Pe mine m-a infometat confiscarea bruscd a
loculul in care ma impaméntenisem incé din copilérie.
Aici, In puscarie, n-am reusit nicidecum s& mé obignu-
tese cu lindile verticale fard cusur, cu incrustatiile
metalice din beton, cu podeaua netedd, maté, insigni-
fiantd. O cladire modernad inauguratd chiar la sosirea
mea, care ne fusese prezentata aproape ca un cadou.

Timp de doisprezece ani, am vazut bérba’gi, mult,i
birbati, care se pricepeau foarte bine sd-si mascheze
disperarea. Barbati care radeau fard si se poatd opri,
puternici ca niste tauri. Numai c& mersul lor era dife-
rit, capricios, rebel. Se lasau in jos, parcd incleiati in
nisipuri mi§cétoare. Atra§i in adanc, cu un ras sonor,
din varful buzelor. Barbati dezraddacinati, intre amin-
tirea cerului si pantecul pdmantului, pe care il atin-
peau in flecare zi putin mai mulit.



L ocuia undeva, la taré, langa calea ferata. Nu stiam
exact in ce casd. Zi de zi, intra in fundétura pe la
sapte seara, pedaland din toate puterile. Parea o ima-
gine desprinsa dintr-un film din anii 40, cu fundalul
usor incetosat si cu o fustd infloratd infoindu-se pe
ecran. In ciuda propriei vointe, cApatasem obiceiul s&
ma uit cu atentie la fusta cu flori si la parul castaniu
prins in coada de cal. M& postam la fereastra camerei
mele gi trageam ugor perdeaua la primul claxon. Ea
trecea ca o umbrd, aproape fard sa spulbere linistea,
apoi zbura ca un inger. Incepusem sa-i remarc pleci-
rile si sosirile in primévard, cand zilele erau din ce in
ce mai lungi, si toatd vara fusesem martorul scurtului
ei balet din fundétura noastrd. Visam sa ma urc pe
portbagajul ei. S-a intdmplat in vara in care-am avut
saptesprezece ani.

Sosirea toamnei mi-a furat lumina de la ora sapte
seara. Ea continua sé treacd zi de zi pe langa fereastra
mea, dar nu mai puteam vedea decét o siluetd infofo-
litd care se destrdma in strélucirea felinarelor. Ma
ducea cu gandul la Scufita Rosie. Din tot ce se afla in
calea ei, nimic nu-i atrdgea catusi de putin atentia. 51
larna a trecut.
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Marianne, astdzi suntem in acelagi punct. Adicd
nicaieri. Te-ai vetras in cel mai tainic dintre adancurile
tale, te-ai aldturat zanelor §i capcdunilor din copildria
la, lrdiegti printre ei intr-o pddure deasd §i inmiresmatd,
liird teamd i fird sperantd. Esti acolo, ca o ciupercd la
riddcina unui stejar, la umbrd si la adapost. Nimic nu fi
@ poate intdmpla, nimic nu te poate atinge, nict mdcar o
rupdciune, nici mdcar o fagaduiald. Te agezi pe cdmagsa
ta albd sau pe sortul prea lung, pantofii tdi nu au sire-
(i, Ochii téi nu mai au culoare, cdci cerul nu se mai
reflectd tn ei. Mergi pe un coridor, intr-o directie sau in
cealaltd, merew pand la capdt. Nu egti mai supdrdtoare
decat o gdnganie. Esti o ganganie ignorantd i docild

are-si plimbd spinarea chitinoasd ca o bdtrdnicd.
Mdinile iti sunt murdare fiindcd nu gtii sd le cureti,
adund praful de pe peretele pe care il mangdi din mers,
[l se vor zbdrci inaintea fe;ei, se vor istovi la nesfdr;it,
pind ce vor dispdrea. Stiu cum erau mainile tale, intot-
dleauna rect, dar catifelate. T le incalzeam sufland in ele.



